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Jérôme ROGER
Université Michel de Montaigne–Bordeaux 3

Résonances politiques du Cahier d’un retour au
pays natal, entre hier, aujourd’hui et demain
Résumé : L’article montre que le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire,
au regard des normes littéraires françaises, est un poème de l’étrangeté qui déroute
et dérange face à toute forme de falsification de l’histoire, à toute situation de
mystification idéologique, ainsi qu’à toute tentative d’annexion patrimoniale. Les
malentendus de la réception en France du Cahier d’un retour au pays natal au milieu
des années cinquante en sont un exemple particulièrement significatif et invitent à
relire le poème de Césaire comme la tragédie d’une voix immémoriale, ouverte sur
notre propre avenir.

Aimé Césaire, épopée, Louis Aragon, francophonie, langue, marronnage, patrimoine,
politique, René Depestre, voix

la pression atmosphérique ou plutôt l’historique
agrandit démesurément mes maux
même si elle rend somptueux certains de mes mots.
(Césaire, 1994a : 387)

Résonances

J

e commencerai par mettre en résonance deux voix, et c’est la
seconde, celle de Rimbaud, qui annoncera – et commentera par
anticipation – la première, celle de Césaire, à quelques dizaines
d’années d’intervalle :
[Césaire :] Je retrouverais le secret des grandes communications
et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je
dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mouillé de
toutes les pluies, humecté de toutes les rosées (1994b : 20)1.
[Rimbaud :] Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout,
parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant (Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871).

Dorénavant, toutes les références à Cahier d’un retour au pays natal ne
comprendront que le mot Cahier et le numéro de page correspondant à
l’extrait cité.
1
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Il revient en effet à Rimbaud2 d’avoir, le premier, dans l’espace
francophone, ouvert nos yeux sur ce que Georges Ngal appelle, à
propos de Césaire, « la vision centrale du nègre » (1994 : 120) : « Le
plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir
d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de
Cham » (Rimbaud, 1968 : 167). À sa manière, Henri Michaux, un
autre apatride en francophonie, jetait ostensiblement son encre
dans l’archipel de la littérature nègre dès 1923 avec ses « Fables
des origines », vingt-sept fables décapantes et leurs héros surgis
d’on ne sait quel petit matin : Kane, Mapel, Delo, Chaur, Naan,
Mada, Dwa, Mnia, Dum, Ndwa, etc. Dans un poème présent dans
toutes les mémoires, « Télégramme de Dakar », daté de 1936, il
faisait surgir au détour d’une escale sur le sol africain les spectres
grimaçants de la terre coloniale : « Féodaux de la Savane. VieillardsScorpions. / Ruines aux reins tenaces. Poteaux de la Savane. / Tamstams morbides de la Terre de misère. / Messes d’un continent qui
prend peur / Baobabs » (1998 [1936] : 600).
Le sort, la naissance, la violence de l’histoire ont voulu qu’Aimé
Césaire accomplisse ce qu’aucun de ses deux grands frères
francophones ne pouvaient faire à sa place, à savoir donner enfin
voix à la vision centrale du nègre, une voix pour l’histoire d’un peuple
qui, trois siècles durant, en avait été comme rayé d’un coup par
les hordes européennes disséminées sur le corps du continent à
baobabs. Ce faisant, Césaire opérait un véritable partage des eaux
entre deux grandes fonctions de la parole poétique inégalement
traitées, comme on sait, dans la modernité occidentale : d’une
part, celle bien (trop ?) connue du négatif, de l’arrachement à soi et
aux conditionnements de l’histoire, comme Rimbaud et Michaux le
vécurent dans leur chair chacun à leur manière en un rejet héroïque
voire prométhéen du projet impérial blanc ; d’autre part, celle de
l’acceptation offensive de l’histoire nègre, de « la négritude, non plus
un indice céphalique, ou un plasma, ou un soma, mais mesurée au
compas de la souffrance » (Cahier : 50). Cette acceptation cruciale,
cette approbation paradoxale sont au cœur même du Cahier d’un
retour au pays natal. Sans elles, on ne peut rien entendre à ces vers :
« et le nègre chaque jour plus bas, plus lâche, plus stérile, moins
profond, plus répandu au-dehors, plus séparé de soi-même, plus
rusé avec soi-même, moins immédiat avec soi-même / j’accepte,
j’accepte tout cela » (ibid.).
« Rimbaud a énormément compté pour nous, parce qu’il a écrit : “Je suis
un nègre” » (Césaire cité par Vergès, 2005 : 25).

2
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Dit en termes de poétique – puisque le Cahier, comme on doit
le comprendre, invente la poétique de sa politique –, l’avènement
de « la négritude » chez Césaire n’était pensable ni sur les flancs
ni même aux abords du Mont Parnasse, quand bien même son
inventeur – leurs inventeurs, si l’on compte Damas et Senghor –
furent, nous dit-on3, d’exemplaires élèves de Khâgne, nourris
de la France, « mère des arts et des lettres ». La vérité est plus
complexe, plus trouble, plus inaudible : ce n’est, en effet, qu’au
terme d’un long processus historique de quasi assimilation des
mondes indigènes à la culture de la métropole, que la prophétie
de Rimbaud (« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée
et tirant ») a pu s’actualiser, chez Césaire, natif de Martinique, dans
une parole nègre, ou plus exactement une parole négrifiée. On
peut alors avancer que le jeune lycéen ardennais, pressentant que
d’autres après lui feraient la langue « monstrueuse », annonçait non
seulement les versets démesurés du Cahier d’un retour au pays
natal, mais se situait lui-même sans le savoir dans l’univers du
nommo, cette « croyance ancestrale africaine au pouvoir de l’homme
à conjurer les forces de la nature [en l’occurrence pour détruire le
monde colonial], si proche au demeurant du Verbe de la Bible »
(Wauthier, 1977 : 151). Si, comme le pensait encore Jahn Janheinz,
« la croyance inébranlable que tout y compris le poète lui-même, peut
être transformé par la force du nommo, imprègne l’art révolutionnaire
de Césaire comme la profonde ironie d’un Tutuloa » (1962 : 123),
il n’est pas interdit ici de rêver à d’autres histoires de la poésie et
de la philosophie noires contemporaines. Elles pourraient croiser,
pourquoi pas, les pas de Michaux, frayer avec la cosmologie Bantoue
et découvrir, par la voix de Césaire – « Je retrouverais le secret des
grandes communications et des grandes combustions » – l’antidote
radicale à toute essentialisation4 de la poésie :
voum rooh oh
voum rooh oh
à charmer les serpents à conjurer les morts
voum rooh oh
à contraindre la pluie à contrarier les raz-de-marée
voum rooh oh
à empêcher que ne tourne l’ombre
voum rooh oh
que mes cieux à moi s’ouvrent (Cahier : 27-28).
Voir Romuald Fonkua (2010 : 49) qui rapporte ce mot de Senghor : « Après
trois années de khâgne […], l’Europe m’avait appris à douter d’elle, elle ne
m’apportait pas une recette universelle, mais une simple méthode ».
4
Idéologie vigoureusement dénoncée par Henri Meschonnic (2008).
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Sans doute, la supposée déperdition de la phonê lyrique en
France est-elle un lieu commun des idées toutes faites sur la
poésie, mais il y a plus grave : on tend en effet à oublier que, dans
le mot « francophonie », la notion même de « phonê » est l’objet
d’un non-dit théorique qui occulte l’altérité constitutive de toute voix,
pour rabattre cette dernière sur l’identité (faussement évidente) du
français, langue écrite, à lui-même. Sur ce quiproquo franco-phonocentriste reposent nombre de clichés que balayent pourtant depuis
plus de cinquante ans toute la littérature négro africaine issue de
l’ancien empire5, même si l’on fait semblant de ne rien entendre.
Comme d’autres parmi les lycéens les plus méritants de la nation,
élève de l’École Normale Supérieure qui sélectionne avant tout une
élite linguistique, Césaire, après Péguy et Nizan, a vécu l’entrée
dans cette maison comme un exil silencieux : « Nous n’avions pas le
choix : nous sommes le produit d’une civilisation, d’une culture, nous
étions formés à l’école française et nous ne pouvions que l’accepter »
(Césaire, 1982 : 112). Dans cette perspective, on pouvait donc
s’attendre à ce que « Retour au pays natal » signifie d’abord retour
euphorique vers on ne sait quelle langue natale immaculée, ou bien
vers le créole vernaculaire. S’il n’en fut rien, ce n’est pas seulement,
selon une conception historiciste des langues et du langage, parce
que le créole dans les années trente n’avait pas vraiment le statut
d’une langue, a fortiori d’une langue écrite, mais avant tout parce
que, dès cette époque, la langue du même était devenue pour
Césaire une langue tout autre : pour le dire autrement, trouver un
« chez soi » dans cette langue, cela impliquait d’« infléchir » la langue
apprise pour « la porter à ce maximum d’écart avec elle-même qui
lui ferait parler une autre langue » (Tellerman, 1996 : site Internet).
Ce maximum d’écart avec elle-même au point – pourquoi pas – de
se faire monstrueuse, c’est-à-dire de mettre nos formes de lisibilité
à l’épreuve, a incarné l’exemplaire nouveauté – inentamée jusqu’à
ce jour –, du Cahier. Ce en quoi il fait œuvre avant d’être écrit dans
une langue. Je préfèrerais, pour ma part, dire qu’il se défait de l’idée
reçue d’« œuvre », comme de l’idée reçue de langue poétique voire
de poésie tout court, pour réinventer, après et contre Homère, un
voyage de retour vers ce qui ne saurait en aucune façon devenir
une Ithaque. Ulysse est un marin grec qui, même loin de sa
maison, est partout chez lui. Césaire est un passager entre deux
mondes au moins, en quête de nouvelles formes de relations entre
langues et peuples – un passager certes d’un genre particulier,
qui préconise pour la littérature, « un emploi pirate de la langue »,
5
Voir notamment l’excellent article « Francophonie » dans le Dictionnaire
de la négritude de Mongo Beti et Odile Tobner (1989).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol77/iss1/5

4

Roger: Résonances politiques du Cahier d’un retour au pays natal

Résonances politiques du Cahier d’un retour au pays natal

29

une « piraterie » (Césaire [1978] cité par Vergès, 2005 : 135). Voilà
un terme éminemment maritime qui fait moins écho à l’Odyssée
qu’à son envers de cauchemar, à savoir la traite Atlantique, son
régime de déportation massive. L’Europe des Lumières a piraté des
populations entières, l’écrivain de couleur devra pirater ses langues
pour en excaver le cœur de ténèbres.

Pirater, marronner leur langue
Cette activité de piratage dans la langue, Césaire, en phase avec
l’histoire de l’esclavage aux Antilles, lui a donné un nom plus brut,
tout en lui conférant la noblesse d’un verbe français du premier
groupe : le verbe « marronner », tout simplement. « Tout simplement »
devient une antiphrase lorsque l’on sait la violence libératrice que
recouvre un tel verbe, dont une traduction pourrait bien être : il faut
« nous servir du français en le pliant à nos exigences intérieures »
(Césaire, 1982 : 114). Or le trait de génie de Césaire a consisté dans
les années cinquante, où la question coloniale devient indissociable
de la question poétique, à engager, au sein du parti communiste
français dont Césaire est encore membre, le débat avec René
Depestre, poète haïtien alors quasi inconnu – en réalité avec Aragon,
qui venait de promouvoir l’idée d’une souveraineté nationale en
poésie.
Ce trait de génie de Césaire fut de transférer l’image fascinante
du nègre-marron du plan historique circonstancié, au plan d’une
poétique caribéenne et à faire de cette poétique une utopie de la
pensée, comme métaphore d’un véritable devenir nègre de l’écriture
francophone post-coloniale : « et pour le reste / que le poème tourne
bien ou mal sur l’huile de ses gonds / fous-t-en Depestre fous-t-en
laisse dire Aragon » (Césaire, 1994c [1955] : 546). Prenant à partie
le chef de file des poètes d’expression française, Césaire désignait
autant le nouveau théoricien du vers classique que le directeur des
Lettres françaises qui, au nom de l’autorité du parti communiste
français sur une culture française menacée par le « cosmopolitisme
formel », déclarait en 1953 :
Une sorte de galvanisation de l’esprit national qui exprime
assurément, au-delà des leçons prises à l’heure de la Résistance
contre les Nazis, le besoin des poètes, à l’heure du grand combat
pour la paix, contre l’entreprise atlantique qui se base sur la
renonciation à la souveraineté nationale, de rétablir le courant
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profond de l’esprit national, de donner a la conscience française,
son chant, sa voix, sa force de revendication (Aragon, 1953).

Or, il faut le souligner, Césaire riposte à cette ligne idéologique par
un poème qui est en même temps un « art poétique » :
Laisse-là Depestre laisse-là
la gueuserie solennelle d’un air mendié
laisse leur
le ronron de leur sang à menuets l’eau fade dégoulinant
le long des marches roses
et pour les grognements des maîtres d’école
assez
marronnons-les Depestre marronnons-les
comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet (Césaire, 1994
[1955] : 545-546).

On doit à Jeanne Wiltord et à Maryse Condé d’avoir, les premières,
mis en lumière le contexte et les enjeux de cette réplique aussi
cinglante que décisive, où l’on aurait tort de voir l’éternelle répétition
de la querelle française des « Anciens et des Modernes » :
Le recours métaphorique que fait A. Césaire dans ce poème à
l’expérience du nègre-marron, précise l’enjeu de sa « réponse à
René Depestre, poète haïtien ». Parce qu’« ils arrondissent cette
saison des sonnets », il y a à dés-apprendre. Dés-apprendre une
certaine manière de compter dans la mesure, dés-apprendre « les
formes qui s’attardent » pour « laisser se lever la bourrasque ».
Nécessité de dés-apprendre un certain rapport à la langue française,
de « marronner » des formes traditionnelles de la poésie qu’ils ont
apprises :
et pour les grognements des maîtres d’école
assez
marronnons les Depestre marronnons les
comme jadis nous marronnions nos maîtres à fouet » (Wiltord,
2006 : 49).

Jeanne Wiltord ajoute ceci :
Libérer la langue française de son usage impose à ces poètes une
exigence éthique : dés-apprendre pour aller, dans cette langue, à la
rencontre du silence de la parole des ancêtres. Dés-apprendre un
certain rapport à la langue française, c’est « marronner » des formes
traditionnelles de la poésie qu’ils ont apprises : « [...] Marronons les
Depestre, marronnons-les / Comme jadis nous marronnions nos
maîtres à fouets » (ibid.).

Ce débat – oublié aujourd’hui, en dépit du retentissement qu’il eut
aux Antilles et chez tous les écrivains « franco-phones », et qu’une
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nouvelle biographie vient de remettre à juste titre au devant de la
scène6 – mérite donc toute notre attention, d’autant plus que, avec
la disparition de Césaire, c’est la poétique même du marronnage7
que l’on a tendance à perdre de vue ou à minorer. Pour le chantre du
« Verbe marronner », il s’agissait d’abord de récuser les catégories
binaires (vers / prose, vers mesuré / vers libre, genre lyrique / genre
épique, etc.) propres à l’histoire officielle de la poésie française à
peine remise des coups de foudre et de butoir du surréalisme, en
faisant sortir cette histoire hors de ses gonds. Or pareille entreprise
de salubrité poétique est sans cesse à remettre sur le métier, comme
un récent exemple le rappellera : mis au programme du baccalauréat
de français en 1993 avec le « Discours sur le colonialisme », le Cahier
d’un retour au pays natal a dû en être enlevé l’année suivante, au
motif, selon les uns, que sa lecture était jugée « trop difficile » par
les enseignants, ou que le « Discours sur le colonialisme » pouvait
choquer la conscience des jeunes lecteurs français, selon les
autres. Cet incident pédagogique, parmi tant d’autres du même
acabit, rappelle que nos façons de lire sont étroitement encadrées
par la conception patrimoniale de la littérature française qui prévaut
dans la plupart des universités, patrimoine qui va de pair avec des
outils d’analyses « éprouvés », écartant par avance ce qui leur
est inassimilable, le nommo africain, le vaudou haïtien, le rythme
caribéen, comme Césaire le confiait encore dans une lettre à Lilyan
Kesteloot :
Le rythme enfin, et peut-être est-ce par là que j’aurais dû
commencer, car c’est en définitive l’émotion première, prière
et injonction, qu’annonce d’abord sa rumeur. D’où venu ? Non
artificiellement imposé du dehors, mais jailli des profondeurs. […]
C’est pourquoi le sculpteur soudanais ne travaille que de nuit, en
chantant, incorporant dans la statue le verbe incantatoire (Césaire,
cité par Kesteloot, 1962 : 182).

Puisque le monde noir sous-tend ici la théorie du rythme, c’est à
d’autres instruments, à d’autres antennes qu’il faut faire appel pour
en saisir la portée critique. De toute évidence, Césaire, en faisant
allusion à la « prière », à « l’injonction », au « verbe incantatoire »,
à la « rumeur » part d’une expérience de la force du langage. Non
pas une force intellectuelle, mais une pugnacité qui fait du Cahier
Romuald Fonkua consacre à ce que Bernard Mouralis appelait « le pavé »
Aragon, un chapitre de sa biographie (2010 : 185-210). C’est pourtant
ce même (ou un autre ?) Aragon qui se lancera quelques années plus
tard dans l’extraordinaire quête du Fou d’Elsa, reprenant à son compte
le chemin solitaire du marronnage, mais sur les terres andalouses de la
poésie arabe.
7
Sur le « marronnage des formes », voir Mamadou Ba (1995 : 151-152).
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d’un retour au pays natal une œuvre qui commence par diffracter la
voix francophone, de manière à faire sortir la langue d’elle-même, la
rendre monstrueuse, pour effectuer le passage entre une mémoire
spoliée à son entrée dans l’Histoire. Ce sont ces trois composantes
de l’injonction rythmique chez Césaire que je voudrais rapidement
examiner ici.

Une francophonie diffractée
Lorsque Césaire déclarait : « Ma poésie est une revanche de ma
politique » (Césaire, cité par Ngal, 1994 : 87), il ne disait pas que
sa poésie est autre chose que sa politique ; il affirmait au contraire
l’articulation de l’une avec l’autre, ou la tension de l’une dans l’autre,
qui fait de la poésie, aux yeux de Césaire, une affaire de « Survie8 »
(plus que de « surréalisme »). Non point cette vie qui ne disparaît pas
avec la mort, mais celle qui multiplie la résonance même de la vie
dans la vie, comme dans cette « œuvre de violence de Cannibale
et où il fallait tout briser » (Césaire cité par Ngal, 1994 : 86), œuvre
matricielle autant que de combat et d’exorcisme. D’emblée, le Cahier
d’un retour au pays natal soulève en effet la question de son lien
défait avec la francité, si ce n’est avec la « francophonie ». C’est bien
en ce sens que la tâche des poètes de la Caraïbe, rappelle Césaire
à son ami Depestre, est de « marronner » la langue française que le
maître colonial « historiquement, à travers le viol d’une usurpation
culturelle » a prétendu s’approprier pour « faire croire qu’il avait
avec elle des rapports de propriété ou d’identité naturels, nationaux,
congénitaux, ontologiques » (Condé, 2001 : 177-185).
Comment briser un tel lien avec cette francité ? Franz Fanon a
consacré à cette question le premier chapitre de Peaux noirs et
masques blancs, « étant entendu que parler, c’est exister absolument
pour l’autre » (1952 : 14). En ce sens, parler engage toujours un
ethos, c’est à dire un rapport avec « la vocalité fondamentale »
(Moura, 1999 : 134) du langage poétique. Il suffit pour le comprendre,
d’entendre d’abord dans le Cahier un soliloque paradoxal,
fondamentalement et de part en part adressé. Une adresse multiple
où vient se briser la linéarité de la parole et se désarticuler le discours
suivi : « Qu’y puis-je ? / Il faut bien commencer. / Commencer quoi ?
[…] / La Fin du monde parbleu » (Cahier : 29). Depuis « Zone »,
Voici les deux derniers vers du poème « Survie », dans les Armes
miraculeuses : « un feu d’or sourira / au chant ardent des flammes de mon
corps » (1994d : 92). Sur Les armes miraculeuses, on lira l’étude de Pierre
Vilar (2008).
8
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le grand poème nègre d’Apollinaire, le poème ne peut plus être
linéaire parce que le langage est brisé d’altérité : « Je viendrais à
ce pays mien et je lui dirais : “Embrassez-moi sans crainte… Et si
je ne sais que parler, c’est pour vous que je parlerai” » (ibid. : 21),
« Tenez, suis-je assez humble ? Ai-je assez de cals aux genoux ?
De muscles aux reins ? (ibid. : 47). Ces brisements participent au
premier chef de la pugnacité du langage de Césaire, de même que,
a contrario, l’usage qu’il fait du « trait d’union » tend à exhiber sur
la place publique les coutures grotesques des clichés coloniaux,
soudés par les siècles :
(les nègres-sont-tous-les-mêmes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c’est moi-qui-vous-le-dis
l’odeur-du-nègre, ça-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :
battre-un-nègre, c’est le nourrir) (ibid. : 32).

Ou bien encore, ce signe de ponctuation rythmique sert à forger des
mots composés, des mots collages pour dire la condition hybride
de la diaspora des sans-patrie :
Partir.
Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je
serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas (ibid. : 19).

Reste enfin le cas le plus connu, celui du mot et en particulier
du « mot rare » (Hénane, 2004) (créolismes, étymologies oubliées),
dont la lexicologie a dressé l’inventaire – mais cette rareté fourmille
dans le poème au point que l’on ne la remarque plus tant le poème
invente sa propre langue. Pensant que là réside l’étrangeté de la
voix, on tend ainsi à rapatrier dans la langue nationale des vocables
qui, dans la pratique poétique de Césaire, prennent l’exact contrepied de l’exotisme : « Ce qui fait parler de mon exotisme », « c’est
que, en nommant l’objet avec précision, on lui restitue sa valeur
personnelle, comme quand on appelle quelqu’un par son nom »
(Césaire cité par Kesteloot, 1962 : 181 [souligné par l’auteur]). Ces
mots – « Des mots ? / Ah oui, des mots ! » (Cahier : 25) – sont donc
plutôt des performatifs, des acclamatifs, des appellatifs, inséparables
des montées et des chutes de la voix de Césaire – qui refusait l’idée
que son lecteur fût obligé de le lire avec un dictionnaire à la main.
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Il y a enfin la force des images, que l’on ne peut rabattre sur le
« stupéfiant image » des surréalistes, tant l’image chez Césaire est
l’ordinaire de son oralité. Comme Michaux, c’est un lecteur sans
oeillères de Lautréamont, dont il écrit qu’il est « le premier à avoir
compris que la poésie commence avec l’excès, la démesure, les
recherches frappées d’interdit, dans le grand tam-tam aveugle,
jusqu’à l’incompréhensible pluie d’étoiles » (Césaire, 1943 [2009] :
430). Car, « par l’image on va à l’infini » (ibid. : 433) (comme on va
à l’infini en brisant la séparation entre « prose », « vers-libre » et
« verset » – ce que l’on voit déjà dans la Bible), un infini où Césaire
puise son ensorcelante psalmodie : « Au bout du petit matin »… et
non pas d’un petit matin.
Car un détail, dans le titre même, est passé inaperçu : il ne
s’agit justement pas, en effet, « du » retour au pays natal, mais bien
d’un retour, cet indéfini, ouvert à tous et à chacun. Au lieu de faire
du retour une épopée univoque, l’indéfini l’ouvre au contraire sur
l’« audace marronne » de la poésie nègre, dans la mesure où cette
audace doit inévitablement affronter les monstres de la langue pour
la faire sortir d’elle-même.

Faire sortir la langue d’elle-même
Le poète antillais devenu agrégé de lettres qui, par autodérision,
se proclame marron9, comme Michaux se voyait en « bras cassé »,
opère bel et bien contre la tradition poétique nationale ce qu’Achille
Mbembe appelle une « déclosion10 », autant qu’une sécession :
Césaire en effet ne versera pas dans l’aphasie (Artaud), ni dans
son envers, l’ode pindarique (Saint-John Perse), mais cherchera
dans le « chant dément de Boukmann » comment dénaturaliser la
langue française, comme le jazz a dénaturalisé la valse, et comme
le tam-tam a réinventé la force de percussion du langage :
C’est une nuit de Seine
et moi je me souviens comme ivre
9
Selon les sens successifs de « marron », de « cimarron », mot caraïbe,
dans les Antilles françaises. Voir le Dictionnaire historique de la langue
française, sous la direction d’Alain Rey. Une stèle dédiée à la mémoire du
nègre marron est édifiée à Port au Prince.
10
« Il aura obstinément cherché à ménager un lieu de permanence à partir
duquel le mensonge puisse être éventé, la vérité ressuscitée et l’indestructible
se manifester. C’est la raison pour laquelle sa pensée, volcanique, aura
été à la fois celle de l’interruption, du soulèvement, de l’espérance et de la
déclosion » (Achille Mbembe, 21 avril 2008 : site Internet).
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du chant dément de Boukmann accouchant ton pays
aux forceps de l’orage (Césaire, 1994c : 481).

Ici thématisée, la sorcellerie évocatoire du vaudou peut rendre
évidemment un son aussi étrange sinon aussi monstrueux que celui
du jazz11 à des oreilles européennes, mais aussi et d’abord à celles
du poète qui se vit comme frère des esclaves fugitifs :
Mais qui tourne ma voix ? qui écorche ma voix ? Me fourrant dans
la gorge mille crocs de bambou. Mille pieux d’oursin. C’est toi sale
bout de monde. Sale bout de petit matin. C’est toi sale haine. C’est
toi poids de l’insulte et cent ans de coups de fouet. C’est toi cent ans
de ma patience, cent ans de mes soins à juste à ne pas mourir.
rooh oh (Cahier : 29).

Le poète ne parle pas en son nom propre (au nom d’Aimé
Césaire), puisqu’une telle prétention serait vouée à l’encerclement
du même par le même, mais il montre comment de la haine, de
l’insulte, de la patience, peut surgir – plutôt qu’« une voix » ou « ma »
voix –, de la voix, pour autant que la voix n’est pas réductible à de
l’un, mais toujours tournée, écorchée, tourmentée, centrifugée par
de l’autre. De là « l’ambiguïté de l’écriture » comme le rappelait
Barthes en 1953 : « D’une part, elle naît incontestablement d’une
confrontation de l’écrivain et de sa société ; d’autre part, de cette
finalité sociale, elle renvoie l’écrivain, par une sorte de transfert
tragique, aux sources instrumentales de sa création » (26-27). Plus
qu’aucun autre, l’écrivain dit francophone issu de l’ancien monde
colonisé est, selon le mot de Lise Gauvin, « condamné à penser la
langue » (2004 : 257).
Hâtivement classé écrivain « francophone », disons au contraire,
avec Sartre, que Césaire devient un « héraut noir », parce qu’il
parvient à « défranciser » (1949 : 276) la langue de l’oppresseur en
la vaudouïsant, la rendant proprement « monstrueuse ». C’est ainsi
que le Cahier fait d’abord entendre du fond de la langue française
une nouvelle voix d’Apocalypse :
Vous
ô vous qui vous bouchez les oreilles
c’est à vous, c’est pour vous que je parle, pour vous qui écartèlerez
demain jusqu’aux larmes la paix paissante de vos sourires,
pour vous qui un matin entasserez dans votre besace mes mots et
prendrez à l’heure où sommeillent les enfants de la peur,
l’oblique chemin des fuites et des monstres (Cahier : 64-65).
11
Voir les pages que Georges Ngal consacre à cette question (1994 : 154sq), ainsi que les articles correspondants dans le Dictionnaire de la négritude
de Mongo Beti et Odile Tobner.

Published by CrossWorks, 2011

11

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 77, No. 1 [2011], Art. 5

36

Jérôme Roger

Ces « monstres » font écho à ceux de la lettre adressée à Lilyan
Kesteloot : « En nommant les objets, c’est un monde enchanté, un
monde de monstres, que je fais surgir sur la grisaille mal différenciée
du monde ; un monde de puissances que je somme, que j’invoque
et que je convoque » (1962 : 181).
Ce « je » d’invocation et de convocation prend aussi le relais de
Rimbaud annonçant la victoire future d’« horribles travailleurs », celle
des Toussaint Louverture et des Boukmann, mais leur victoire leur
interdit tout privilège : « Écoutez le monde blanc / horriblement las de
son effort immense […] / Pitié pour nos vainqueurs omniscients et
naïfs ! » (Cahier : 43). Maintenant que la terre des héros fondateurs,
comme celle de Patrice Lumumba, n’est plus qu’une « eschare sur
la blessure des eaux » (ibid. : 9), il faut se remettre en marche et ce
ne sera pas une Odyssée, mais plutôt un Exode : « faites de moi
l’exécuteur de ces œuvres hautes / voici le temps de se ceindre les
reins comme un vaillant homme – » (ibid. : 44).
Si la « Geste noire » dont parlait Sartre en 1948 « défie les
cris blancs la mort blanche » (276), alors cette Geste n’est pas
soluble dans le patrimoine littéraire12 des épopées traditionnelles.
L’épopée conquérante des colonisateurs supposait la plénitude
de leur voix armée, celle des colonisés achoppe sur le vide de la
dépossession, et, comme l’écrit Édouard Glissant, sur « un examen
du réel » : « Aucune collectivité ne supporterait de concevoir une
“dépossession”, et il est décourageant de commencer par là un
examen du réel. Mais il devient mortel de s’en dispenser, quand la
dépossession camouflée taraude sans qu’on en ait conscience »
(1997 : 95).
Il y a même plus – et ce sera, avant de conclure, la troisième et
dernière composante de l’injonction rythmique chez Césaire : c’est
de cette absence ou de cette dépossession de tout texte fondateur
que naît paradoxalement la possibilité même de prendre conscience
de ce réel béant qu’est la mémoire manquante de la traite négrière.
La langue est appelée à sortir d’elle-même pour autant qu’elle subit
l’épreuve de cette mémoire engouffrée.

12

Sur cette question, voir Daniel Delas (2009).
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Mémoire spoliée : une voix pour l’histoire
Édouard Glissant voyait à la source vive du Cahier, une
« expérience du gouffre » (1999 : 19) de la mémoire, de toutes les
mémoires, analogue à celle la dépossession, sans laquelle le Cahier
n’aurait pu, d’un seul mouvement, faire entendre les voix, les bruits,
les craquements d’une Histoire jusqu’alors non écrite. Et ce n’est pas
un paradoxe si, passé par l’épreuve du gouffre, le Cahier devient
un grand poème de la relation, en un double sens.
D’abord, la mémoire y est aspirée plutôt qu’elle n’inspire (comme
c’est le cas des épopées traditionnelles). Elle est à venir, plutôt
que déjà là – ce qui explique le retentissement de la parution du
Cahier dans tous les pays d’Afrique noire où des milliers de lycéens,
d’étudiants, spontanément le surent par cœur, événement inouï
dans l’histoire de la poésie moderne. Ensuite et en un second
sens, la relation passe par Césaire comme mémoire vivante de la
poésie d’expression française et américaine, rendant hommages à
ces grands francophones méconnus que sont Apollinaire, Péguy et
Claudel13.
Les deux modes de relation sont ici en phase avec une même
question, celle-là même que se posait Samuel Beckett, un autre
colonisé dans sa propre langue : comment donner forme au chaos ?,
telle est aujourd’hui la seule question qui vaille. Considérée sous cet
angle, la modernité poétique tient avec Césaire celui qui l’accomplit
de la façon la plus singulière, puisque de par sa situation de colonisé
élevé par l’école, il pouvait mesurer tout l’éclat d’un patrimoine
littéraire… à l’aune des crimes d’état commis sous couvert de ce
même patrimoine. Plusieurs issues étaient possibles pour sortir
de pareil dilemme, y compris les plus nihilistes. Or Césaire au lieu
de faire carrière sur la table rase des dadaïstes, ou sur la table
encombrée des surréalistes, est allé chercher dans le gouffre de la
mémoire noire un jamais dit encore, un dire à venir, et l’audace de
se mesurer à la langue et aux arts poétiques de l’oppresseur.
D’abord écrit pour soi-même, afin de se retrouver, et cela d’autant
plus âprement qu’il consiste en un soliloque fondateur, fût-il mille
fois brisé, le Cahier s’inscrit dans un présent incommensurable qui
De ce point de vue, le poète carribéen n’imite donc personne : mieux
vaudrait dire au contraire que Walt Withman, Lautréamont, Rimbaud,
Apollinaire, Saint-John Perse lui-même (voir « Cérémonie vaudou pour
Saint-John Perse »), sont littéralement « carribéennisés », si l’on m’accorde
ce néologisme.

13
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embrasse à la fois celui du discours et celui de la vision. Il revient
donc au lecteur de prendre en charge ce « présent » abyssal de la
mémoire des supplices : « Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma
mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts »
(Cahier : 32). Ces « lagunes » funèbres correspondent moins à des
lacunes du récit de la traite qu’à de brutales variations d’affects
qui menacent à chaque instant de découdre la parole d’elle-même
autant qu’elles l’aident à se relever. Pour ne prendre que l’exemple
bien connu de la litanie « Au bout du petit matin », si l’impression
dominante est de ressassement, à chaque alinéa, on se remet en
marche, et Césaire prend lui-même ce chemin, au besoin, à travers
les replis de souvenirs heureux d’enfance :
Et le temps passait vite, très vite.
Passés août où les manguiers pavoisent de toutes leurs lunules,
septembre l’accoucheur de cyclones, octobre le flambeur de
cannes, novembre qui ronronne aux distilleries, c’était Noël qui
commençait.
et l’on rit et l’on chante, et les refrains fusent à perte de vue comme
des cocotiers (Cahier : 14-16).

Ces présents, parfois, ce sont encore des bris de temps, marqués,
comme ici, par le retour des tirets de rupture, au prix, comme on
l’a vu, d’incessants ralentissements, accélérations, arrêts, courtscircuits de la voix :
– moi sur une route, enfant, mâchant une racine de canne à
sucre
– traîné homme sur une route sanglante une corde au cou
– debout au milieu d’un cirque immense, sur mon front noir une
couronne de daturas (Cahier : 28).

L’expérience du temps à laquelle se confronte la voix dans la
lecture du Cahier n’est donc pas celle de la Chronique encore moins
celle des Mémoires, puisqu’elle a affaire avec la « Prophétie », « là où
l’aventure garde les yeux clairs […] / où baignent prophétiques / ma
gueule / ma révolte / mon nom » (Césaire, 1994d : 98-99). Cette
révolte sans passé, on peut bien l’appeler « prophétique », en effet,
au sens où, selon Blanchot, elle « fait retour à l’exigence originelle
d’un mouvement, en s’opposant à tout séjour, toute fixation, à un
enracinement qui serait repos » (1959 : 110).
Je vois dans cet acquiescement à un mouvement sans repos,
tout ce qu’il y a « dans le mouvement même » comme disait Péguy,
et « qui concourt à l’opération de l’œuvre, toute syllabe, tout atome,
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et le mouvement surtout et une sorte de sonorité générale » (1992
[1909] : 1049). Remontant la mémoire sans fond du Cahier, cette
« sorte de sonorité générale », s’incarne ici, histoire et langage tenus
ensemble, dans « la langue maléfique de la nuit en son immobile
verrition ! » (Cahier : 58).

Pour conclure
Michel Leiris, l’auteur de L’Afrique fantôme, qui parraina ensuite
avec Camus la revue Tropiques, pensait avec raison que « vouloir
expliquer le génie poétique de Césaire par son appartenance
martiniquaise serait aussi absurde que chercher la clé de
Lautréamont dans la sociologie de Montevideo ou dans celle de
Charleville les raisons de l’apparition de Rimbaud » (1976 : 313).
L’avertissement apparaît d’autant plus nécessaire aujourd’hui
que nous risquons d’oublier que le « génie poétique » est aussi
une éthique du langage, comme le confiait Césaire lui-même : « Le
Cahier, c’est le premier texte où j’ai commencé à me reconnaître ; je
l’ai écrit comme un anti-poème. Il s’agissait pour moi d’attaquer au
niveau de la forme, la poésie traditionnelle française, d’en bousculer
les structures établies » (cité par Ngal, 1994 : 87).
C’est à montrer comment cet « anti-poème » bouscule « les
structures établies de la lecture » que je me suis attaché ici, dans
la mesure où tenter de lire un texte aussi fondamental, aussi
mythologique que politique, que lire avec le Cahier, c’est aller à la
recherche d’un « nouveau paradigme critique » (Nkodo, 2009 : 38).
Cette recherche, dont chacun ici est conscient de l’urgence, ne relève
pas d’abord de la spéculation « scientifique » mais demande peutêtre avant tout de « se mettre dans cet état de parfaite vacance » dont
parle Michel Leiris (1976 : 313), en phase avec l’injonction rythmique
de Césaire, qui, au bout du compte, s’adresse toujours d’abord au
lecteur providentiel, selon la forte expression d’Ossip Mandelstam
(1990 [1913] : 58-68). C’est ce lecteur providentiel d’Afrique qui
accueillit à l’oreille le Cahier d’un retour au pays natal, comme le
soulignait encore Césaire dans un entretien de 1965 :
Il y a des milliers d’Africains qui connaissent par cœur de grands
extraits du Cahier d’un retour…, et pourtant c’est une œuvre difficile.
Les hommes de culture française, occidentale, sont ceux qui parlent
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le plus de la difficulté de mon œuvre. Cette œuvre rejoint, par ses
démarches, les démarches de la pensée dite « primitive ».

Si le Cahier a brisé l’aiguille de l’épopée européenne, il ne
l’a pas fait en célébrant de nouveaux faits d’armes, des périples
initiatiques, des épreuves salvatrices, mais en cherchant simplement
à dire ce que recelait l’appel des héros en guenilles et des sorciers
analphabètes. Pour cela, il fallait prendre la poésie par le corps, la
sortir de ses gonds, la retourner sur elle-même, « surgie du vide
intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif […] »
(Césaire cité par Kesteloot, 1962 : 6). Lorsque Henri Meschonnic
déclarait que « poser les problèmes du langage sur le plan politique
revient à viser la tenue corrélative d’une théorie du langage et de
l’histoire » (1982 : 65), il invitait à explorer le présent toujours neuf
de la lecture en travaillant avec les poèmes, par exemple avec
Châtiments de Hugo, où « ce n’est pas seulement une thématique
qui est politique, mais le langage même, le bousculement, le
dérythmement de l’alexandrin, le parler […] » (ibid.).
Peu auront osé, comme Césaire, pousser plus loin le politique
du poème, en y assumant, du branchement du mot sur l’image au
démembrement de la syntaxe et de la ponctuation, un véritable
forage de la voix nègre. C’est ce qui, sans paradoxe, fait aussi du
Cahier « un livre autobiographique et en même temps un livre où je
tâche de prendre possession de moi-même. En un certain sens, il
est plus vrai que ma biographie » (Césaire cité par Depestre, 1989 :
68). Plus vrai que toute biographie, parce que ce « moi-même je ne
le connais pas. C’est le poème qui me le révèle » (Césaire cité par
Vergès, 2005 : 47), le Cahier, débordé, amplifié par un infiniment autre
que « moi » – qu’on appelle cet autre, « Boukmann », « Louverture »,
« Siméon Piquine », « Grandvorka », ou « Michel Deveine, qui
m’écrivait signant d’un nom étrange » (Cahier : 48) – résonne plus
que jamais dans notre présent, qu’il somme d’advenir.
Jérôme Roger est Professeur de littérature moderne et contemporaine. Ses
domaines de recherche et d’enseignement sont la poétique et la critique
littéraire ; les formes de l’essai au XXe siècle ; littérature et anthropologie ;
poésie moderne et contemporaine d’expression française ; littérature et
politique ; les littératures africaines et antillaise d’expression française. Il
a publié notamment La critique littéraire (Armand Colin, 2010) ; Ecuador
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